仕事だらけの年末を乗り越えて、三が日は本ばっかり読んでいた（ごはんもつくったし洗濯などもした）。

　Twitterをほとんど見なくなって、つぶやきたいことはMastodonでぽつぽつ、という生活をしていると、心が無駄に波立せられなくてよい（さっきうっかり見て、どよんとなってしまった）。

　椎名誠『失踪願望｡コロナふらふら格闘編』。

　椎名さん読んだの、ものすごく久しぶりだ。
　小学生のときに「地獄の味噌蔵」を叔父の一人にもらってハマり、高校生になるころにはあまり読まなくなっていたのではないか^[1]母方の叔父たちは、親が積極的には勧めないだろう本や漫画をいっぱい教えてくれて大好きだった。今も大好き。。SF作品の方がいいなと思うようになった記憶はある。

　今の子はどうだろうと思ってうちの高校生に聞いたら、「『岳物語』は、小学生のころ、塾のテキストとかテストでこれでもかってくらい出てきた。重松（＊重松清）並の登場回数だった」とのこと。そこからさらに別の本に手を伸ばそうとまではならなかったようでちょっと残念。うちの本棚にもいろいろあるのに。

　で、その久々の椎名さんのエッセイ（というか日記文学）なのだが、これがしみじみとよかった。
　よかった、と言っていいのか。
　コロナ感染記は、とにかくアルファ株（と思われる）の症状が激烈で、よくぞ生きて帰ってくださったと思う。やはり感染は、一時的にせよ脳への影響がかなり大きかったようで、症状が一段落した後の「通りゃんせ」のエピソードはわりと背筋が寒くなった。

　何より、渡辺一枝さん（奥様）が完璧に素敵すぎる。

　そもそも魅力的な人だとは思っていた。
　結婚してから保育士の資格をとって保育所を作り、お子さんたちがある程度大きくなったら、40を過ぎた女性ひとりで念願のチベットを馬で駆け巡った人。今も社会運動と文筆活動で現役だ。
　その夫があの椎名さんと来ている。70歳を過ぎてとても元気とはいえ、コロナ感染前から不眠で薬を常用し、酒も（時に嘔吐するほど）よく飲む夫。その彼と「食事しながら一時間から二時間いろんな話を」し、「今のぼくには大切な時間になっている」と言わしめる。
　おそらくご夫婦で思想的には重ならないところも多そうだと推察されるが、何か絶妙にうまく互いに距離をとりつつ、かけがえのないパートナーとして人生を歩んでいる様子がうかがえた。

　わたしにとって「いちえさん」の勝手なイメージは、智恵子にならなかった高村智恵子だ。
　夫と同じ夢を抱きながら、夫が先にどんどんひとりでその夢を叶えていく。にもかかわらず着実に日々の生活を積み重ね、積み重ねたものをすべて背負って引き連れて、ぽんと自分の夢に向かって踏みだし、そうすることで家族ごと次のさまざまな生き方の揺籃となっていく、というような。

　とてもとても憧れるけれども、はたしてわたしはそういうふうになれるのかなあ。
　
　気になってしかたなくて、古書で椎名さんの『そらをみてますないてます』を手に入れて読んだ。
　いや、おい、イスズミ、まじで。
　ああいうことがあっての、その、今？　みたいなきもち。

　夫にとってのイスズミがいたとわかったあと、夫があんなふうに劇症コロナで倒れたら、わたしはどうするだろう。どうできるだろう。

　今さら読んでみたという話。

　少し前に、日経新聞が漫画『月曜日のたわわ』の全面広告を出した件でネットが燃えさかっていた。^[1]「月曜日のたわわ」全面広告が日本経済新聞に「不安を吹き飛ばし、元気になってもらうため」（コメントあり）^[2] … Continue reading
　そのときにTwitterで、日経新聞は『失楽園』とかを堂々と掲載してたから通常運転じゃん、みたいな意見をちらりと見かけて、そういえばあれだけ社会現象になったのにまだ読んでなかったな、と急遽『失楽園』を読んでみることにしたのだ。

　小学生のころ、家にあった週刊朝日で連載されていた『桜の樹の下で』を盗み読みして、この渡辺淳一という人のはなんか読んじゃいけないやつだ……と思った（でもときどきこっそり読んだ）記憶がある。それ以来の渡辺淳一。

　文章が美しくてわかりやすい上に、エピソードが華麗に次々展開するので、するする一気に読める。ラブシーンは、だいたい女性が書いたものの方がわたしはどきどきするのだけど、男性の書き手の中では好きな方だと思う。とはいえ、ところどころハウツー本みたいに、どこをどうしたら女の人が喜ぶ、みたいな蘊蓄が挟まるので、そこが興醒めではあった。そういう蘊蓄とか、デートはどうセッティングするといいかとか、おしゃれでおいしいものと言えば何かとかみたいな実用的な側面も、当時の男性読者には受けたんだろうか。しかし、これを読んで真似したら、相手の女性が同じく読者だった場合にネタ元がお察しになってしまう危険性もあるのでは。
　いちばんびっくりしたのは主人公の久木（くき）が、閑職に追いやられたという設定にもかかわらず、月に100万円程度の収入があるということ。えっ、なにそれ、わたしもそれになりたい。

　ついでに、『失楽園』（1995年連載開始）の9年後に、やはり日経新聞で連載されて話題になった『愛の流刑地』（2004年連載開始）も読んでみた。
　こちらでは、主人公の菊治の月収が、自由業とはいえおよそ50万円と久木の半分に減っていて、バブル崩壊後の失われた20年の重みを感じる。
　文章の美しさも切れ味も『失楽園』と比べるとだいぶ鈍ってきていて、最初はコミカル路線を狙っているのかなとすら思ったくらい。「今まさに二人は合体している」って釣りバカ日誌かな。

　時代を感じたのは、主人公と相手の女性が携帯でメールを打ち合うシーン。

　「君のご主人がどんな人でも、僕は君を愛している。誰よりも冬香が好き」
　そのあとに、ハートマークを三つつけて送ると、すぐ冬香から返事がくる。
　「わたしもです。もう少しでそちらへ行きますから、忘れないでいてくださいね」
　そこにも、ハートマークと笑顔がついていて、菊治はようやく安堵する。

　いわゆる「おじさん構文」のひとつの源流を見た気がした（ちなみに菊治は45歳、冬香は36歳）。

　恋愛パートはだいぶいまいちだったが、裁判パートはおもしろかった。もしかすると、作者としては裁判パートの方が書きたかったのかもしれない。しかしラストの決めゼリフはそれしかなかったのか。なかったんだろうな。
　総じて『失楽園』の方が色褪せない魅力があるように思う。ある程度の年齢になって恋愛小説を書くのは大変そうだから、書くなら元気なうちに書こうと思った。

　ちなみに映画版の『失楽園』もNetflixでこっそり見てみた。森田芳光監督の作る映像の美しさと表現力が素晴らしくて、ストーリーは正直どうでもよくなるが、脚本も長編を要領よくまとめ、テーマを際立たせているのが見事だった。久木（役所広司）とその親友の衣川（寺尾聰）が一緒に飲むとき、お互いに似ているけれど少し違う食べ物を頼んで笑い合う、といった小さなオリジナルエピソードもグッとくる。
　映画では、久木の娘の知佳（木村佳乃）が医療関係の仕事（おそらくは医師）をしているように見える。原作では知佳は専業主婦なので、これは映画オリジナルの設定だ。久木が凛子と死出の旅に出る前、妻や知佳に別れを告げ、知佳が「行かないで」とすがるシーンが原作にもあるが、知佳の職業を頭に置いて見ると、映画でのこのシーンは、知佳が久木の死を察して必死で止めているようにも受け取れて、切なさが五割増しになる。
　ラブシーンは最初はどきどきして見たけど、何度も見ているうちに、飽きはしないものの「なるほど……」という気持ちになってくる。確かにこういう気持ちにしかならなくなったら、死ぬほかないかも。黒木瞳さんがべらぼうに可愛らしくて美しかった。
　

3月29日に、鈴本演芸場夜席に行ってきた。春風亭ぴっかり⭐︎改め蝶花楼桃花師匠お披露目！

もぎりを抜けたら、年配の男性が「口上のときなどに、ぜひ、こうやって（身振り）振ってあげてください」とにこにこしながら桃花師匠応援タオルをくださった。わたしも「ありがとうございます。おめでとうございます」とにこにこ。愛され師匠だー。（以下、皆さん敬称は「さん」で失礼します）

一花さん「出来心（花色木綿）」（始まったところで入場して申し訳なかったけど、明るくて楽しかった）
仙志郎・仙成さんの見事な大神楽。
桃花さんの兄弟子、玉の輔さんの「財前五郎」（漫談たっぷり）。
文菊さん「熊の皮」（時折はさまる低い大きな声の迫力好き）。
めおと楽団ジキジキさんの華やか実力音曲漫才（私たちはご祝儀出すばっかり、はそりゃそうか、となった）。
馬風さん「楽屋外伝」（馬風さんのときだけ、客席の大きいお姉様方がぱっと華やぐんだよなあ。あの世代特異的に伝わるフェロモンか何かありそう）。
桃花さんの師匠、小朝さん「池田屋」（文治さんの源平盛衰記とかもそうだけど、どう頭を切り替えたら漫談（？）部分と本筋をあんなにパッパと行き来できるんだ）。
圓歌さん「お父さんのハンディ」（ゴルフさっぱりわからないけど笑ってしまう）。
橘之助さんの浮世節（目を合わせて歌っていただけると、もう完全に惚れてしまう。好き）。
三三さん「たけのこ」（新真打すくすく育て、の思いもこもっているのかな）。

お仲入りの間、番頭の林家扇さんが、身振りだけで応援タオルの使い方を客席にレクチャーされてたの楽しかった。

そして披露口上。圓歌さんが、桃花さんの「たちきり」は、志ん朝さんを100としたら120だ、と褒めてらして、ウンウンとうなずく客席。師匠の小朝さんはセクハラ発言連発で、そうでも言ってないと泣いちゃうんだろうなあとは理解できたものの、聞いてる方はちょっとつらかった。三本締めの発声は市馬さん……と思いきや、思いきり乗り出した馬風さんが「ご指名をいただきましたので」と爆笑をとりつつ愉快に締められた。

舞台を整えて小猫さんのものまね（猫八襲名おめでとうございます！　やっぱりあの片足上げるやつがないとちゃんと音が出ないものかしら）。
市馬さん「長屋の花見」（春らしくのんびり楽しく、いつもながらあたたかい。大好き）。
正楽さん紙切り（久しぶりに満席のお客さんを見るから緊張する……とおっしゃってた。あれ、パンダ、パンダ、どうやって切るんだっけな、と客席をはらはらさせつつ、できあがりは見事なふたごパンダでした）。

そしていよいよ桃花さん。「はじめまして！　蝶花楼桃花、師匠、でーっす！」と元気にご登場。客席からは一斉に掛け声。
「待ってました！」（わかる）
「たっぷり！」（わかる）
「かわいい！」（寄席ではまず聞かないけどわかる）
演目は、小朝さん譲りの「天下一浮かれの屑より」。この披露目大初日からネタおろしとのことでチャレンジ精神が素晴らしい。新内あり、踊りあり、の大きな音曲噺。とにかく若旦那がかわいらしかったし、三味線もお歌も人形振も素敵でした。これからどんどん磨かれてもっと楽しく、見事になっていくのだろうと思います。おめでとうございます！