出勤。通勤電車の混雑はすっかりコロナ前に戻ってしまった。混んでる電車キライ……。

　昨日の夜、ふと思い立って、映画『ミッドサマー』を見てみた。グロ描写は大の苦手なのだが、最近、『進撃の巨人』とか『ゴールデンカムイ』とかで、少なくとも２次元であればだいぶグロ耐性ができてきたこともあり、せっかくの話題作にちょっと挑戦してみようと思ったのだった。

　家族を巻き込まないようにひとりで見たので、こわさを紛らわせるためにTwitter実況で騒ぎつつ、そしていつでも止められるようにリモコンの終了ボタンに指をかけつつの視聴。ときどき目をそらしながらも、なんとか最後まで（R+15版）見ることができた。

　音（音楽も含む）と映像がめちゃくちゃ緻密に計算されて作られてる一方で、脚本はけっこうツッコミどころが多いなと感じた。そんな小学生の自由研究みたいな博士論文の書き方ある？　みたいな。
　グロシーンは確かに気持ち悪かったけど、全体的に心に来るような怖さはなくて、よーし怖がるぞとサイコホラーを期待していたわたしとしては、ちょっと拍子抜け。後から知ったのだけど、アリ・アスター監督自身がホラー映画じゃないよと言っていたそうなので^[1]「ミッドサマー」はホラー映画じゃない？　真意をアリ・アスター監督が明かす : 映画ニュース – 映画.com、これは単にわたしの期待の方向性が間違っていた。
　この映画で起こる怖いことの大部分がドラッグに起因するものだということがわかりやすくて、怖さの理由に謎がないところが、サイコホラー感が希薄だった理由だと思う。向精神作用のある物質が含まれる何かを口にしたら、普段見えないものが見えたり、普段しないことをしてしまいました、というだけの、この上なくわかりやすい因果。サイコホラーであれば、もう少し人間の心理そのものの底知れぬ怖さみたいなものが描かれている方がわたしとしては好みだ。

　ちょっと感心したのは、恋人のクリスチャンが他の女性と性交しているところを目の当たりにしたダニーが号泣し、それにホルガの女性たちが同調して、不思議な号泣のハーモニーが盛り上がっていくシーン。
　ダニーの号泣はとても特徴的で、オープニングでは、家族が無理心中したことを知ったダニーが、長く長く引っ張り、大きく息を入れて、また長く長く引っ張るように泣き続ける声が、タイトルバックにずっと流れている。
　その後、ダニーはなかなか心ゆくまで泣くことがないまま、ストーリーが進む。泣きたくなってもトイレの中で声を抑えて耐えていたりするのが痛々しい。
　それが、恋人の行動によって堰を切られ、特に親しくもない女性たちの集団催眠のような精神作用の共鳴によって盛り上げられて、いつ果てるともしれない号泣として流れ出す。わたし自身はなるほどなあと思ってしまって、カタルシスとまではいかなかったけど、これですっきりする人も多そうだと思った。
　このシーンに至るまでに、美しい協和音が泣き声のような不協和音にスライドしていくようなBGMがいくつも使われて、ダニーが抱えていた不安をずっと演出していたのもうまかった。

　それにしてもやっぱりドラッグはヤバい。知らない人からよくわからない飲食物をもらったらダメだ。

　本や映画や舞台について自分が書く感想文が、どうにも稚拙で、てんでなってないなという自覚はずっとあったものの、この歳になるまできちんと批評理論を勉強してこなかった。
　わたしの中に、クリエイターの方が批評家よりエラいでしょ（だから創作の方に力を入れるべきでしょ）、みたいな、これまた幼稚な偏見が抜きがたくあったのと、あとは単純に怠惰だったのがその理由だ。

　しかし、批評理論と創作理論は互いを補完しながら進んでいくようなところがあるし、今どき優れて息の長いクリエイターはほとんどこれらの理論をすさまじく勉強しているものだ^[1]以前見に行ったNARUTO展で、岸本斉史先生の勉強の軌跡を見て衝撃を受けたこともある。。
　「頭でっかち」をバカにしたり、そうなることを怖れる前に、そもそもからっぽな頭をどうにかすべきだった、と遅ればせながら反省して、まずは「批評理論入門―『フランケンシュタイン』解剖講義 」を買ったものの、なかなか手が出ずに、ずっと積読になっていた。

　そうこうしていたら、今月、表題の新刊が出た。『お砂糖とスパイスと爆発的な何か』がとてもエキサイティングでおもしろかったので、これならひとまず手が出るだろうと読み始めたら大当たり。
　精読する→分析する→書く（＋実践編）というシンプルな構成で、各段階をどう進めていくのがいいか、とにかく具体的に書かれていて助かる。読み進めていくだけで、もう半分以上できてる気になっていくので、さえぼう先生は人を乗せるのがうますぎる。
　これで自分も融通無碍・縦横無尽にいい感じの批評が書ける翼を手に入れた、どこまでも高く飛んでいけるぞ、とイカロスのような錯覚に陥りそうになるのだが、さえぼう先生はとんだダイダロスなので、その点は気をつけた方がよさそう。
　さらさら読めてしまうけど、実はけっこう重要な注意事項もしっかり強調されている。辞書を引く、事実を正確に認定する、たくさんの作品に触れる、みたいな忠告を無視して調子に乗りすぎると、たぶん蝋で固めた翼が溶け落ちて墜落することになるんじゃないかと思う。

　とはいえ、イカロスの飛行とは違って、素人の批評一発で死ぬことはまずないはずなので、飛び出さないよりは何度も軽やかに飛び出して、自分の翼を改良していった方がいいはずだ　–　「勇気ひとつを友にして」。
　さっきはダイダロス呼ばわりしてしまったけれど、その友にもなってくれるような一冊だと思う。

　でかい案件が３つほど、わたしの手をいったん離れたので、ちょっとホッとした。
　立て込んでるときは在宅で仕事できると助かる。集中できるし、通勤時間に縛られなくて済むので。

　結局、夏休みをとらないまま9月が終わりそうで、どこかで有休をと目論んでいた10月も忙しそう。
　10月は舞台のチケットを２つ取ってあるので、そこでうまくエネルギーをチャージして乗り切りたい。

　気がつけば、このweb日記を作ってから半年以上が過ぎていた。
　気楽に書こうと決めて始めただけに、今のところ1週間に１０記事くらいのペースで書いている。
　このweb日記を作る前は、即時フィードバックが返ってくるSNSやブログサービスに慣れすぎて、自意識過剰になって書けなくなっていたところがあった。いいリハビリになっていると思う。

　まとまったものをいつか書こう書こうと思っていて書けることはめったにないし、いざ書いてみても、気負いすぎてそれほどいいものにならないことも多い。
　普段からちょこちょこ書いていると、ここはちょっとしっかり書きたいなと思ったときにパッと手が動く瞬発力と、とにもかくにもひとつの記事を完成させる持久力が身についてくる。ような気がする。
　普段の仕事も書く仕事ではあるものの、技術／法律文書を書くときに使う筋肉と、それ以外の、あるていど自分自身を耕さないと書けないものを書くための筋肉は違う。後者の筋肉を鍛えるのに、このweb日記がとても役に立っている。
　それがわたし以外の誰の役に立つのかと言われれば、ごめんなさいするしかないのだが、いずれ回り回って何かの形でわたしが提供するものに反映できれば嬉しい。
　
　気楽にいろいろ書く習慣をつけたい、みたいなことは、実は10年以上前からぐるぐる考え続けていたのだった。
WordPress for iPhone 導入してみた – 科学と生活のイーハトーヴ
　でもなかなか手が動かなかった。
　その後、この本に出会ってから、ちょっと書けるようにはなってきたけど、まだまだ物足りない。
　『書けるひとになる！　魂の文章術』（ナタリー・ゴールドバーグ=著　小谷啓子=訳） – 科学と生活のイーハトーヴ

　他人の目がないところでは書き続けられない。だが、他人の目を意識しすぎると書けなくなる。
　このバランスを模索してたどりついたのがこのweb日記だったというわけだけど、われながらいいものを作った。シンプルに記録にもなるし。
　
　ここでは、わたしの中から生まれてくる「今、これを書き留めておきたい」という気持ちだけを大事にして続けていこうと思っている。
　お金をいただいて書くものであれば別だが、頼まれもしないで書くものについてひとさまの意向をうかがうのは、それこそ自意識過剰だろうし、サボりすぎだろう。

　今日の昼は、鶏肉のオイスターソース焼き、にんじんとツナの塩きんぴら。
　今日の夜は、Kit Oisixで豚肉と野菜のトマト煮込み、グリーンサラダ。
　

　気温は30度まで上がっている。
　暑さ寒さも彼岸までなので、お彼岸中はまだ暑くてもヨシ！　ってことなのかな……（暑い）

　昨日、買い物の帰りに、お散歩中のポメちゃんと目が合って、笑いかけたら立ち止まってくれたので、しばらくアイコンタクトしてたら、ポメちゃんがちらっ、ちらっとわたしの後ろに目をやっている。後ろから来たサラリーマン男性も、どうやらポメちゃんにアイコンタクトしてたみたいで、図らずも2人の他人がポメちゃんのファンサを奪い合う状況に。

　昨日の昼は、マグロカツと、ピーマンと茄子の焼き浸し。
　昨日の夜は、千切りキャベツと豚肉の鍋しゃぶ。
　今日の昼はマック。

　子供は文化祭2日目へ。
　すっかりいい天気になってよかった。
　平時であれば学校をぐるりと取り囲む（そして校庭にぎっちり並ぶ）入場待機列ができるくらいの混雑だけど、今年は一般公開なし。残念だったところもあるかもしれないが、生徒たちはゆっくりお互いの発表を見たり訪れたりすることができたようで、わりと満足度が高かった様子。これはこれでいい体験だったかもしれない。

　わたしは主にピアノさらって過ごした。

　昼はKit Oisixの肉つけうどん。
　夜はキャベツとベーコンのスープ（電鍋）。

　ベランダから見える月がとても綺麗。明日は中秋の名月。